新华社特别策划向一位退休记者致敬的幕后故事
怎样的一个记者
退休2年后
还能让国社为他特开专栏点赞
他,就是新华社高级记者、新华社温州支社原社长张和平,一个敢说真话的人。
业内人士称,《新闻业务》是新华社核心刊物,万名新华之众新闻业务交流的主平台。前不久出刊的2017年第16期,它为一名已退休2年的记者开专栏推许,几乎前所未有。引人注目的是,刊首登载了新华社总编辑何平给他的共勉寄语,这也是他对全体新华人的殷切勉励。
铁肩道义,笔带锋芒著激扬文字勇于针砭时弊;
不忘初心,纸写风云当喉舌耳目赤诚报效人民。
——何平
同样引人注目的是,具有严谨学术风格的《新闻业务》在封面赫然醒目地打出颇具诗意的标题“他与良知共白头”,并将张和平的头像以人物素描形式展置封面中心,这也是少而少见。
专栏共有12篇力作,有多位大牌新华社记者撰写的精彩、隽永之文,有多位新华社后起之秀才思并茂的“人物速描”,还有党的十八大代表、长江韬奋新闻奖获得者刘万永阅读这位“江湖侠客”新闻作品的精到笔记等等,篇篇真实可信。
这期《新闻业务》刊发后,在新华社业内引起不小的反响,一些人士由衷地发出两个字:赞叹!有的分社甚至组织全社釆编人员专题集中学习、讨论这组专稿。分社长认为,张和平的确对年轻记者有激励作用,国社记者应该要有虎狼之气、有英气豪气,要当英雄!
法治君特此摘录部分文章,分三次以飨读者,一同来认识下这位大牛记者——
新华社记者张和平
□商意盈
1992年12月,从浙江日报温州记者站转入新华社温州记者站(后称温州支社)的他,带着满满的激动,第一次在稿子导语里写下了“新华社温州电”,开始踏上了他在国内最高新闻平台的征程。
2017年3月24日,在新华社浙江分社社长何玲玲的主持下,浙江分社和浙江省记协举行了以他命名的“好记者讲好故事”新闻业务交流座谈会,室内济济一堂。新华社总编辑何平,广东省委常委、宣传部长慎海雄等领导致信祝贺、赠勉励之语,浙江分社副社长沈锡权、张奇志,省记协主席李丹以及胡宏伟、吴晓波等前新华社资深记者悉数到场热烈座谈。
随后,张奇志的发言稿出现在微信公众号上,名为《他的所作所为,是中国新闻界的一个奇迹》,太多认识他不认识他的人都为他转发、点赞,一个年逾花甲的“老汉”,成了名副其实的“流量王”。
他叫张和平。张和平是谁?
“疯子”一声吼:“谁敢拦我?!”
2011年5月,网上有爆料称,温州公路管理处存在“世袭招聘”,张和平与我前往采访。门口的保安拦住了去路。张和平跳下车,大吼一声:“我是新华社记者,谁敢拦我?!”保安吓得目瞪口呆,乖乖打开了大门。
若非亲眼所见,真的很难相信江湖竟真有“狮吼功”,而这大吼一声的底气背后,是对“新华社记者”这五个字高度的责任感、使命感。如果要在张和平身上贴一个标签,无疑是“新华社记者”。他对这五个字,无比珍惜和骄傲。在新华社从业23年,他一直用他的一支笔、满腔情,把这五个字擦得金光闪亮。
张和平说自己是个“疯子”,疯狂爱着新华社事业、疯狂投入新闻记者工作,而且这样的疯狂,在新华社他持续了23年。在他的职业生涯中,曾经也有机会到行政岗位并获得更好的晋升,他虽有犹豫但还是谢绝了。
“‘记者的名字永远与新闻连在一起’,这是我的座右铭。如果为了升官就放弃我一辈子所热爱的新闻事业,得不偿失。特别是不能写稿,我为民说话、匡扶正义、安良除恶的优势就废了,很不值得。”
没有退出江湖的记者,只有铁肩担道义的战士。这种执着已经超越了职业生涯,而贯穿张和平的生命。
他以重要的新闻报道成为温州金融改革的“催生者”。他更是“金改”全程见证者,随着“金改”进入“深水区”,外界的关注也逐步“下沉”。
“‘金改’是温州改革的一大亮点,去年3月28日是‘金改’4周年,必须抓住这个时间节点及时反映‘金改’经验。我虽已退役,但关注、记录它的责任不舍。”张和平说。为此他主动采写了一篇发往新华社的“金改”要稿。今年他又深度调研,不惜耗时半个多月,苦心打磨合作采写了长篇“金改”成效稿。
张和平显现出的特质,除了执着,还有一个“正”字。他的父母都是军人,父亲是革命烈士。家庭、军营大院生活熏陶、以及6年的部队生涯让他“沾染”了一身正气。他对自己的要求就是写稿公正、做人正派、处事正当、思维正确、心存正气,传递正能量。
1999年,温州发生“2·24”空难,61人全部罹难,死难家属上街游行请愿,谴责航空公司赔偿过低,这实际上是投诉国家民航总局。按那时的国家标准,如果没买保险,空难死亡每人赔偿仅约两万元。
国家标准已经定了,民航总局是国务院正部级直属机构,航空公司又是国企,“政企合一”体制尚未破除。这“四座大山”让老百姓投诉无望。张和平了解到,国家的相关航空赔偿法规已严重滞后,是十多年前的“老黄历”,认为这不合理也不合情,显失公平公正。
他迅速采写,却被总社签发人毙稿。张和平多次争取无果仍不死心,就冒着得罪领导的风险,越级“请愿”。稿子刊发后,空难死亡人员赔偿金提高到5万元。
正气,不仅仅是在可能影响自身利益时勇敢站出来,也是在“千人诺诺”的时候敢于凛然无畏地成为那个“谔谔之一士”。
2012年,温州大规模推行“农民上高楼”重大民生改革,在每个县市区开辟多个“农民新区”,收购农民土地,让他们迁入新区高楼。由于是一把手工程,又形成市委市政府的重大决策,众人响应、各地“高歌猛进”。张和平深入采访后发现这个改革出发点是好的,但没有考虑好农民迁入新区后的就业以及自愿性、政府财力的可行性等,存在巨大风险和隐患。
在种种压力下,张和平还是大胆写了报道,他既肯定思路是好的,长远发展方向是对的,但是时机尚不成熟,必须循序渐进,不能长官意志、一刀切、一哄而上。稿子发后温州不少干部暗地叫好,工程最终不了了之。
有盔甲 有柔情
穿上盔甲,他是勇猛的新闻战士,为苍生社稷进言,为天下扫除不平。在张和平这里,没有所谓的对达官“网开一面”、对贵人“手下留情”,对他来说,一直都是原则优先、正义第一、公道首选。
上世纪80年代任温州市规划局长的杨秀珠,在温州已如日中天,这个敢指着市委书记鼻子叫骂的女贪官,独独害怕张和平,为了讨好他,总是违心地恭维、示好。
张和平早在1987年就采写了《杨秀珠以权谋私》的批评报道,首次对她产生舆论震慑。尽管面对软硬兼施,张和平对她的“关注”从没停息。对她任温州副市长时滥用职权、肆意贱卖国有土地给开发商牟利、严重流失国有资产、损害国企及广大职工正当利益的恶劣行径,以新华社的“杀手锏”给予“猛力一击”,维护了后者的利益。在她出逃美国后,尽管舆论监督一度无所作为,张和平也没放弃职责。
他根据广大干部群众的强烈投诉,深入采访大量的人与事,借助正直的口碑赢得干部群众的信任,也借助智慧有力突破“盲区”、获得杨秀珠经营腐败“后花园”及腐败根源的重要材料,积极履行了新华社记者的职责。
恨他的人恨得牙痒痒,爱他的人爱得很深沉,不了解他的人说他“软硬不吃”“不圆通”“拎不清”“不近人情”。了解他的人知道,他是个不能被收买的人,蒙受冤枉、遭遇不公,找他准没错。
脱下盔甲,他心里满满是对苦难者的同情和柔情。2000年,几个私人老板合股投资2000万元,在温州市永嘉县张溪村截流筑坝,建造一座私人小型水电站。投资者与个别乡领导暗地勾结、黑箱操作,搞来村民委员会“一致通过”的假决议获得了批文。但是,水源断流对当地4个村数千农民的生产、生活造成严重影响。
“富民”工程遭民怨,当地群众强烈抵制,非但四处投诉无门,大批群众还惨遭公检法打击。背后关系错综复杂、各种利益交集,要阻止已经板上钉钉的水电站建设谈何容易?
张和平历时5年,发出来的没发出来的稿子整整有12篇,硬生生把这个项目“拉下马”。
村里的老百姓在村口竖了一块碑,上面就刻着张和平的名字。从偏远山区来的村民在一次次找张和平倾诉冤屈的过程中,张和平自掏腰包请他们吃饭、给他们开旅馆。贫穷的村民实在拿不出像样的礼物,给他带了一壶农家老酒和5张豆腐皮,张和平汇去100元钱。
这样的柔情,甚至超越了国界。张和平第一次去非洲肯尼亚,被当地人的贫苦所震撼。第二次去非洲乌干达、坦桑尼亚,他有备而来,特意带上一个20多斤的大纸箱,里面装满了文具、食品、巧克力、风油精等,送给沿途的孩子和部落学校的师生。后来不够分了,看到对方悬在空中的双手和眼巴巴期盼的目光,他满是揪心和内疚。
纵然已过半生 归来仍是少年
30年前的温州是中国市场经济的发祥地之一,以个私经济、民营企业、小商品市场等为标志的“温州模式”享誉海内外。如今的温州天翻地覆地发展进步,快速发展过程中也带来种种矛盾和问题,在全国都有典型性,张和平将之视为“新闻富矿”,满腔热忱、锲而不舍地坚守它。
这片热土和这个时代成就了他。如火如荼的改革岁月让张和平新闻从业近40年总是“激情燃烧”,成为温州最忠实的见证者和记录者。
在张和平身上,你看不到62岁“老人”的暮气,看上去是个“老顽童”。他始终以阳光朝气的、激情满怀的、活力四射的状态感染人,对新闻事业如此,生活也是亦然。
谢幕后,他对生活的热情丝毫无减。仍然常常工作到深夜,半夜赤脚踩着月光跑步,登海拔5600米珠峰大本营、钻非洲原始荒野丛林、勇漂惊险尼罗河、搏击畅游浩瀚印度洋、周游境外领略异国风土人情……
“新闻是我生活的一大乐趣和人生重要组成部分,尤其一些长期关注的领域放不下来,我就给新华社当‘特别记者’。我不会种田打鱼,不会栽花养鸟,更不愿意为了五斗米折腰去企业给人家当顾问。”
他待人真诚客气,总社分社的领导、记者到温州采访,总是竭尽所能提供帮助并热情款待。浙江分社一位年轻记者说过这样一个故事:2015年夏,在温州一家蒸汽海鲜饭店里,他打发走了服务员,喜滋滋从带来的塑料袋里倒出一堆鱼虾蟹。“刚从海鲜市场买的,饭店里吃不到这样野生的,别被他们发现了。”他的笑眼里竟透着一丝少年才有的狡黠。
他嫉恶如仇却又为人随和,虽然爱喝牛奶、吃牛肉,一身“牛脾气”,有时钻“牛角尖”,但在他身上没有架子,不摆谱。错了,他承认;不懂,他谦虚学。固执、偏激、性格火爆这些缺点他都直面正视。在他心里也没有那么多的羁绊,酒喝干,再斟满,是非荣辱都在谈笑间,功过毁誉不过是过眼云烟。
谈起永葆青春和激情的秘诀,他说是热爱,对新闻事业的热爱,对生活的热爱。他说退休后去旅行,一些景点60岁以上老人可免票或半票,但他不“领情”:“谁是老人?享受这个很丢人!我还年轻,不需要这种优待。”在职期间,他一直自愿坚持考核到退休,以此逞强表明年轻。
而对新华社的后辈们,他说,当你选择了这个职业并且仍然热爱的时候,必须要心无旁骛。新华社是巨大的高端平台,个人的荣辱兴衰和团队的荣辱兴衰是息息相关的,特别是遇到挫折的时候必须挺住,扛过去了眼前就是一片天。
正如新华社原副社长、现广东省委宣传部部长慎海雄为“张和平新闻作品业务交流座谈会”发来的贺词:“和平同志的执着精神和凛然正气,注定了他必然会成为一名优秀的新华社记者。在互联网迅猛发展、媒体人的职业精神有所褪色的今天,尤其需要弘扬和平同志的这种优秀品格。这种品格折射的也是新华社共同的软实力”。
张和平,俨然活成了我们希望的模样,不辜负每一份热情,不讨好每一份冷漠,一身正气、两袖清风,爱憎分明、有勇有谋。他是一个新华社记者,更是一个大写的“人”。
如何在报道第一线
30年坚守良知、传播真理
——我眼中的张和平
□屈凌燕
2017年3月24日,在新华社浙江分社社长何玲玲的主持下,浙江分社和浙江省记协举行了以张和平命名的“好记者讲好故事”新闻业务交流座谈会,新华社总编辑何平,广东省委常委、宣传部长慎海雄等领导致信祝贺,前新华社资深记者如胡宏伟、吴晓波当场回忆了和他战斗过的故事,座谈气氛热烈。第二天,“老战友”张奇志的发言稿《他的所作所为,是中国新闻界的一个奇迹》出现在微信公众号上,引发了大量转载、点赞。
听了座谈以及看了转载的同事、同行,尤其是一些年轻记者纷纷议论,张和平在改革开放的第一线、市场活力发源地——温州30余年,作为一名驻地记者,是如何抵制住各种诱惑,经受住考验,是如何做到“坚守良知,传播真理”的?
我跟和平老师认识10余年,有过多次合作机会,多次承蒙传授报道业务和个人生活经验。我个人认为,能做到30年“坚守良知,传播真理”,首先是因为张和平热爱新闻事业,爱惜新华社记者光荣的闪光的身份。30多年的记者生涯如同“激情燃烧的岁月”,其间他首发了“7·23”动车事故,他报道了像永嘉村支书郑九万这样的优秀党支书,“诚信老爹”这样的典型,也顶住压力,如实报道了那些给温州抹黑的贪官污吏如杨秀珠,挖出了“地下组织部长”,打破了子虚乌有收购美国大西洋银行的“林春平神话”,更有对西班牙版“火烧武林门”的反思,温州打火机遭遇“CR”贸易壁垒等深度调研。
他对新闻真相、新闻现场的追索和探究的热情,正如我第一次和张和平合作报道,当时温州要用定向爆破的方式拆除一座被称为“腐败楼”的烂尾楼,因其建成后长达6年无法投入使用。计划拆除当天清晨天未亮,张和平就带着我们到达“视野最佳”观察点埋伏,原来他提前一个星期就多处踩点,最后选择了将要爆破的“腐败楼”对面一幢高楼上。“如此重大现场,我怎么能不亲眼所见!”
其次,张和平自身的性格是爱憎分明、嫉恶如仇。1996年至1998年间,温州相继出现两个反面典型:一是某县组织部长“卖官大户”;一是瑞安“地下组织部长”阿太。对此,有人希望张和平最好装聋作哑,别将这些事捅到上面让温州难堪。特别是后者事发后,中纪委主要领导刚到温州考察。张和平当然知道,如果“参”上去,对温州意味着什么,但出于记者的神圣职责,他还是义无反顾地写了。在反映“卖官大户”的报道中,他意味深长地反映一些干部群众的看法:作为一个组织部长,直接卖官的能量是有限的,事情并非这么简单。
还在上世纪80年代,温州原副市长杨秀珠正得势之时,张和平就根据群众投诉,写了篇题为《杨秀珠以权谋私》的公开报道。杨通过各种关系,最后直接找到张和平,千方百计想阻拦此稿,但张和平并不买账。
正如温州一些官员说:“我们对张和平又爱又恨。恨的是他经常写批评报道导致中央、省领导批示,遭来社会舆论谴责,倒了温州的霉,给我们带来很大的压力和难堪,常常把我们搞死了。爱的是他写了很多宣传温州、赞美温州的正面报道,树立了温州的好形象,许多报道产生了出乎意料的效果,给温州带来很大的好处,为温州添光增彩。”
最后,张和平为何能够抵制住各种诱惑,经受住考验,我认为是因为他识美丑、辨忠奸,这是一种能够去伪存真、能够在复杂情况中一针见血认识本质问题的能力。
他自身热爱自然、崇尚健康的生活方式,吃健康食品,坚持几十年健身不停歇,经常工作一天后,大家都累得瘫软,他还能穿上跑鞋跑上10公里。从相貌上看张和平永远神采奕奕,眼睛清亮有神,身材更是一贯保持“男神”的形象,不容赘肉上身。“为革命健康工作30年”,我也是到了这两年才悟到了其中的道理。
他对熟不熟的人都爱说自己军人家庭出身,还有一个小故事,就是小时候杨梅天,家里晒钱的故事,虽然有些夸张,但是这是先提醒诸位,“我见过钱,我不稀罕钱”。言下之意,“不要想着可以用钱来收买我”。
他经常告诉年轻记者,虽然这件事情你的报道得到了地方领导肯定,但是不能对地方政府的监管放松警惕,因为人性是复杂的,为了官帽,有的人会明着阻挠你的采访和报道,有的人会暗地给你使绊子。表面上我们可以和官员和和气气,但是骨子里作为记者一定要抱着怀疑一切的精神……
以上,就是我眼中的张和平,但是,我总觉得现在就给和平老师写总结太早,他的心态还很年轻,他还能继续为新闻事业作贡献,还能继续给我们后辈作指引。
坚守良知,传播真理
张和平老师值得所有记者后辈学习!